不知什么时候开始，录像厅如同雨后春笋般出现在城市的大街小巷。那是一个神奇的所在，狭小的空间，昏暗的灯光，混浊的空气里弥漫着烟味、泡面味和汗味。屏幕上轮番上演着港台的武打片、枪战片，偶尔还有一些从特殊渠道流入的、带着“颜色”的片子。对当时许多年轻人来说，那里是窥探外面世界、释放过剩精力的最佳场所。

    厂里几个小年轻是录像厅的常客，其中就包括我徒弟小张（经历了“气功”风波后，他消停了不少，转而迷上了这个）。他们常去的是离厂区不远的一家，招牌歪歪扭扭地写着“夜来香录像厅”，老板是个外号“黑皮”的精瘦汉子。

    一天晚上，小张他们几个看完午夜场，一个个顶着黑眼圈、兴奋地议论着剧情回到宿舍。小张凑到我身边，神神秘秘地说：“师傅，今儿邪门了。”

    “咋了？又看到啥‘带功’的片子了？”我打趣他。

    “不是！”小张压低声音，“正常片子放完，都后半夜了，黑皮老板说给大家‘加个餐’，放一部刺激的。结果……您猜怎么着？”

    他说，当时厅里没几个人了，片子一开始画面就雪花严重，声音刺啦刺啦的。放的好像是个香港的鬼片，但情节支离破碎，看着看着，屏幕里的背景——那个古旧的宅院，越来越眼熟。

    “我看着看着，汗毛就竖起来了！”小张声音发颤，“那宅子的布局，那窗户，跟……跟咱们厂后头那片快拆了的‘专家楼’老房子一模一样！”

    更瘆人的是，片子里的鬼影幢幢，偶尔闪过一张惨白的脸，小张发誓，那眉眼依稀就是以前住在“专家楼”里、几年前去世的一位老工程师的模样！当时厅里剩下的几个人也都觉得不对劲，嚷嚷着“换片换片！”。黑皮老板也慌了，赶紧切了片子，嘴里还骂骂咧咧：“妈的，这带子哪来的？邪了门了！”

    他说的“专家楼”，是厂子早年给苏联专家盖的宿舍，红砖结构，苏式风格，后来专家撤走，就分给了厂里的高级技术人员。那位老工程师我也认识，是个有点古板但技术精湛的老人，无儿无女，前几年病逝在里面。那栋楼后来就被传有些不太平，加上设施老旧，厂里计划要拆，住户也陆续搬走了。

    我第二天特意去“夜来香”找了黑皮老板。他心有余悸，从一堆落满灰尘的录像带里翻出那盘带子，带子上没有任何标签。

    “我也纳闷呢，”黑皮挠着头，“这带子混在昨天新进的一批港片里，也不知道是谁塞进来的。放出来就这德行，真是活见鬼了！”

    我拿着那盘沉甸甸的录像带，看着上面模糊的反光，心里有种异样的感觉。这不像马三爷遭遇的山精野怪，也不像筒子楼里含冤的影子，更不是气功大师营造的集体幻觉。它是一种更“现代”的诡异，借助着新兴的媒介，将一段过去的记忆，或者说“残影”，投射到了这嘈杂的录像厅里。

    我没有把带子交给厂里，也没去找马三爷。这盘来路不明的录像带，像一块冰冷的铁砣坠在我心里。它承载的不是山野精怪的传说，也不是含冤而死的执念，而是一种更缥缈、也更沉重的东西——一段被时代车轮碾过、即将彻底消失的记忆，借助这崭新的玩意儿，发出了无声的嘶鸣。

    在一个天色灰蒙蒙的午后，我揣着那盘录像带，独自去了那栋即将拆除的“专家楼”。午后的阳光有气无力地透过破损的窗框，在积满灰尘的地板上投下斑驳的光斑。楼里死寂，只有我踩在碎砖烂瓦上的“嘎吱”声，以及远处推土机若有若无的轰鸣。空气里弥漫着陈腐的木头、潮湿的墙皮和一种……难以言喻的空洞感。

    我找到那位老工程师曾经住过的房间。门虚掩着，一推，发出令人牙酸的“吱呀”声。屋里比我想象的更空，几乎什么都没剩下，只有一张缺了腿歪倒在地的木桌，和墙角一堆不知名的垃圾。墙壁上，当年挂照片的钉子印还依稀可辨，旁边是孩子们用粉笔画的歪扭的飞机大炮。

    我站在房间中央，从怀里掏出那盘录像带。冰冷的塑料外壳在昏暗的光线下泛着幽光。我蹲下身，把它轻轻放在落满灰尘的地板中央。它躺在那里的样子，显得格外突兀，像一个不属于这个时空的异物。

    我没有念咒，没有祈祷，甚至不知道该对谁说，说什么。是对那位沉默寡言的老工程师？还是对这栋见证了荣耀与沉寂、如今行将就木的老楼？或许，我只是想给这段以诡异方式浮现的“过去”，一个稍微像样点的结局。

    我在门外找来半块残破的红砖，握在手里，沉甸甸，冷冰冰。我最后看了一眼那盘磁带，然后闭上眼，用力砸了下去。

    “咔嚓！”

    清脆的碎裂声在空荡的房间里显得格外刺耳，甚至激起了微弱的回音。塑料外壳四分五裂，里面漆黑锃亮的磁带卷曲着、痉挛般弹跳出来，散落一地，像某种被强行剥离、暴露在空气中的神经，又像是一段被具象化的、纠缠不清的往事，终于在此刻被彻底扯断。

    我蹲在那里，看了很久。直到远处推土机的轰鸣声再次清晰起来，像是催促的鼓点。我站起身，拍了拍手上的灰尘，头也不回地离开了。

    没过几天，“专家楼”便在机器的怒吼中化作了一片废墟。那盘破碎的磁带，想必也连同无数的砖石瓦砾一起，被运走，被掩埋，彻底归于沉寂。

    这件事，我从未对任何人提起。它成了我心底又一个无声的秘密。有时我会想，那盘磁带或许真的只是粗制滥造的冒牌货。但更多时候，我宁愿相信，那是老楼在彻底消亡前，一次无意识的、笨拙的“回光返照”。它用一种近乎荒诞的方式，提醒着路过的人，这里曾经存在过什么，又无声地告别了什么。

    而我能做的，也仅仅是充当了一个沉默的见证者，并在最后，亲手为这诡异的告别，画上了一个笨拙的句点。